—Tiens, c'est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres.
La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la laideur, qui fut malheureusement perdue dans l'obscurité:
—Il n'y a personne, mufle.
—Bah! reprit l'enfant, où donc est mon père?
—À la Force.
—Tiens! et ma mère?
—À Saint-Lazare.
—Eh bien! et mes sœurs?
—Aux Madelonnettes.
L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame Burgon, et dit: