—Ne pleure pas, dit-il.
Elle murmura:
—Puisque je vais peut-être m'en aller, et que tu ne peux pas venir!
Lui reprit:
—M'aimes-tu?
Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n'est jamais plus charmant qu'à travers les larmes:
—Je t'adore!
Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse:
—Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?
—M'aimes-tu, toi? dit-elle.