—Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la mère Veuvain.
—Eh bien, si vous m'appelez encore monsieur de Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu'y a-t-il? qu'est-ce?
—Il y a là quelqu'un qui veut vous parler.
—Qui ça?
—Je ne sais pas.
—Où ça?
—Dans ma loge.
—Au diable! fit Courfeyrac.
—Mais ça attend depuis plus d'une heure que vous rentriez! reprit la portière.
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d'une blouse trouée et d'un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l'air d'une fille accoutrée en garçon que d'un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d'une voix qui, par exemple, n'était pas le moins du monde une voix de femme: