Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit:
—Vous ne me reconnaissez pas?
—Non.
—Éponine.
Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.
—Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?
—Je meurs, lui dit-elle.
Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius s'écria comme en sursaut:
—Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu'êtes-vous venue faire ici?
Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.