Le lendemain ce jeu recommençait, avec des variantes. Glissement céleste dans ce doux abîme qui est l’amour.
Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit.
VII
LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE
Parfois Gwynplaine s’adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de conscience. Il s’imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir, c’était la tromper. Que dirait-elle si ses yeux s’ouvraient tout à coup? comme ce qui l’attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel-cri! quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se disait que, monstre, il n’avait pas droit à l’amour. Hydre idolâtrée par l’astre, il était de son devoir d’éclairer cette étoile aveugle.
Une fois il dit à Dea:
—Tu sais que je suis très laid.
—Je sais que tu es sublime, répondit-elle.
Il reprit:
—Quand tu entends tout le monde rire, c’est de moi qu’on rit, parce que je suis horrible.
—Je t’aime, lui dit Dea.