Gwynplaine, qui n’avait pas articulé un mot, rompit le silence.
—Tom-Jim-Jack! s’écria-t-il.
Il y eut une pause d’étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire à voix basse:
—Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher cette femme-là de venir?
VIII
SYMPTOMES D’EMPOISONNEMENT
«L’apparition» ne revint pas.
Elle ne revint pas dans la salle, mais elle revint dans l’esprit de Gwynplaine.
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.
Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme.
Il fit tout de suite cette demi-chute de songer étrangement. Il faut prendre garde à la rêverie qui s’impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d’une odeur. Elle est à la pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d’une idée vénéneuse, et elle a la pénétration d’une fumée. On peut s’empoisonner avec des rêveries comme avec des fleurs. Suicide enivrant, exquis et sinistre.