Il s’arrêta.
—Oui, c’est minuit.
La cloche sonna un treizième coup.
Ursus tressaillit.
—Treize!
Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
—Qu’est-ce que cela veut dire?
Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.
—Ce n’est pas une cloche d’horloge. C’est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme minuit sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de sinistre?
Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques. La muta, «la muette», était une cloche tintant très bas, qui avait l’air de faire son possible pour n’être pas entendue.