—Gwynplaine est mort, dit une voix.
Ursus eut l’impression du froid d’un reptile sur sa peau. C’était Barkilphedro qui venait de parler.
La dernière lueur s’évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort.
Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.
Ursus salua.
Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité, c’est la peur.
Il grommela:
—Simplification.
Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie: M’en voila quitte! et qui semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.
Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et, quant à lui, son arrêt lui était signifié, l’exil. Il n’y avait plus qu’à obéir. Il songeait.