—Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m’en vais. Ah! vous êtes mon mari! Rien de mieux. Je vous hais.
Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l’espace un hautain geste d’adieu, elle sortit.
La portière de la galerie se referma sur elle.
V
ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS
Gwynplaine demeura seul.
Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait.
La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu’il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C’était une diffusion, une dispersion, l’angoisse d’être dans l’incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-peut d’un rêve.
L’entrée dans les mondes inconnus n’est pas une chose simple.
A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le mousse, une série d’heures surprenantes avait commencé pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. Jusqu’à cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair. Maintenant il y tâtonnait.
Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.