A seize ans, il avait la mine si hardie et si hautaine, que le prince de Conti lui demande: Que ferais-tu si je te donnais un soufflet? Il répond: Cette question eût été embarrassante avant l'invention des pistolets à deux coups.
A vingt et un ans (1770), il commence à écrire une histoire de la Corse au moment où quelqu'un venait d'y naître[3]. Singulier instinct des grands hommes!
A cette même époque, son père qui le tenait bien sévèrement, porte sur lui ce pronostic étrange: C'est une bouteille ficelée depuis vingt-un ans. Si elle est jamais débouchée tout à coup sans précaution, tout s'en ira.
A vingt-deux ans, il est présenté à la cour. Mme Élisabeth, alors âgée de six ans, lui demande s'il a été inoculé. Et toute la cour de rire. Non, il n'avait pas été inoculé. Il portait en lui le germe d'une contagion qui plus tard devait gagner tout un peuple.
Il se produit à la cour avec une extrême assurance, portant déjà le front aussi haut que le roi, étrange pour tous, odieux pour beaucoup. Il est aussi entrant que j'étais farouche, dit le père, qui n'avait jamais voulu s'enversailler, lui, «oiseau hagard dont le nid fut entre quatre tourelles».—«Il retourne les grands comme fagots. Il a ce terrible don de la familiarité, comme disait Grégoire le Grand.» Et puis, le vieux et fier gentilhomme ajoute: «Comme depuis cinq cents ans on a toujours souffert des Mirabeaux qui n'ont jamais été faits comme les autres, on souffrira encore celui-ci.»
A vingt-quatre ans, le père, philosophe agricole, veut prendre son fils avec lui «et le faire rural». Il n'y peut réussir. «Il est bien malaisé de manier la bouche de cet animal fougueux!» s'écrie le vieillard.
L'oncle, le bailli, examine froidement le jeune homme et dit: «S'il n'est pas pire que Néron, il sera meilleur que Marc-Aurèle».
En tout, laissons mûrir ce fruit vert, répond le marquis.
Le père et l'oncle correspondent entre eux sur l'avenir du jeune homme déjà si aventuré dans la mauvaise vie. Ton neveu l'Ouragan, dit le père. Ton fils, monsieur le comte de la Bourrasque, réplique l'oncle.
Le bailli, vieux marin, ajoute: Les trente-deux vents de la boussole sont dans sa tête.