—Avez-vous vos parents?
Elle se mit à chanter sur un vieil air:
Mon père est oiseau,
Ma mère est oiselle,
Je passe l’eau sans nacelle,
Je passe l’eau sans bateau,
Ma mère est oiselle.
Mon père est oiseau.
—C’est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en France?
—Toute petite.
—A Paris?
—L’an dernier. Au moment où nous entrions par la porte papale, j’ai vu filer en l’air la fauvette de roseaux; c’était à la fin d’août; j’ai dit: L’hiver sera rude.
—Il l’a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je l’ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de prophétie?
Elle retomba dans son laconisme.
—Non.