Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans le brouillard de la rue.
—Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il l’avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
Du plus loin qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.
—Seul! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
—Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
—Il fallait l’attendre toute la nuit! reprit-elle avec emportement.
Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
—Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
—Va-t’en! lui dit-elle.