—La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre. On nous a dit que tu l’avais.
La pauvre mère prit l’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit:
—Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.
L’autre reprit:—Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d’archidiacre? Où est-il?
—Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
—Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu’en as-tu fait?
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru:
—Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout à l’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je l’ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.
Le commandant fit une grimace désappointée.
—Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je m’appelle Tristan l’Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, entends-tu? Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui:—C’est un nom qui a de l’écho ici.