—Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.
—Quand je serai avec toi, mon Phœbus! dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule de la bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à l’horizon.
La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir. L’œil du hardi capitaine étincelait.
Tout à coup elle se tourna vers lui:
—Phœbus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans ta religion.
—Ma religion! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion?
—C’est pour nous marier, répondit-elle.
La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine.