«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il est toujours prêt. C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grâce!—Je n'avais jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!»
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.
Elle attacha sur lui son œil fixe.
«Qu'est devenu mon Phoebus?
—Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!
—Qu'est devenu Phoebus? répéta-t-elle froidement.
—Il est mort! cria le prêtre.
—Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de vivre?»
Lui ne l'écoutait pas.
«Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!»