Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait.
«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir.
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:
Maître Jean Balue
A perdu la vue
De ses évêchés;
Monsieur de Verdun
N'en a plus pas un,
Tous sont dépêchés.
Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille.
«À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?
«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question.
—Et qui donc?
—Monsieur l'évêque de Verdun.»
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.