—Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?
—En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée:
Quando las pintadas aves
Mudas están, y la tierra[29]...
Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.
«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
—C'est ma sœur, répondit-elle.
—Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda? demanda le poète.
—Je n'en sais rien.
—Mais encore?»