—Que fait-elle?
—Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.
Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.
—On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.
La femme écouta, ahurie, cet—ou on en a eu—qui ressemblait plus à un cri de bête fauve qu'à une parole humaine.
La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit à caresser l'enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.
—Comment s'appelle la téteuse? demanda-t-elle; car c'est une fille, ça.
La mère répondit: Georgette.
—Et l'aîné? Car c'est un homme, ce polisson-là.
—René-Jean.