Au plus fort de cette rêverie qui était presque une extase, il entendit, par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de l'ambulance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix de l'homme. Il écouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:
—Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tiré sur vous. Pendant qu'on ne le voyait pas, il s'était traîné dans une cave. Nous l'avons trouvé. Le voilà.
Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l'homme:
—Tu es blessé?
—Je me porte assez bien pour être fusillé.
—Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guérissez-le.
—Je veux mourir.
—Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grâce au nom de la république.
Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un réveil en sursaut, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre:
—En effet, c'est un clément.