La misérable mère errante entra de son côté dans le village et s'approcha de l'attroupement des paysans au moment où arrivaient sur la place cette voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des questions et des réponses.

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est la guillotine qui passe.

—D'où vient-elle?

—De Fougères.

—Où va-t-elle?

—Je ne sais pas. On dit qu'elle va à un château du côté de Parigné.

—A Parigné!

—Qu'elle aille où elle voudra, pourvu qu'elle ne s'arrête pas ici!

Cette grande charrette avec son chargement voilé d'une sorte de suaire, cet attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces hommes, l'heure crépusculaire, tout cet ensemble était spectral.