Et un autre reprit:
—C'est un de ceux qui fusillent les femmes.
Michelle Fléchard entendit, et dit:
—C'est vrai.
On se retourna.
Et elle ajouta:
—Puisqu'on m'a fusillée.
Le mot était singulier; il fit l'effet d'une vivante qui se dit morte. On se mit à l'examiner, un peu de travers.
Elle était inquiétante à voir en effet; tressaillant de tout, effarée, frissonnante, ayant une anxiété fauve, et si effrayée qu'elle était effrayante. Il y a dans le désespoir de la femme on ne sait quoi de faible qui est terrible. On croit voir un être suspendu à l'extrémité du sort. Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d'eux grommela:
—Ça pourrait bien être une espionne.