Elle se lève, fait quelques pas vers la table, puis s’arrête, puis enfin se précipite sur la lettre, comme cédant à une attraction irrésistible.
Oui, je vais la relire
Une dernière fois! Après, je la déchire!
Avec un sourire triste.
Hélas! depuis un mois je dis toujours cela.
Elle déplie la lettre résolument et lit.
«Madame, sous vos pieds, dans l’ombre, un homme est là
«Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile;
«Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile;
«Qui pour vous donnera son âme, s’il le faut;