Mon Dieu! c’est à cela qu’une femme se prend!
Mon Dieu! si je fais mal, pourquoi, dans cette tombe,
M’enfermer, comme on met en cage une colombe,
Sans espoir, sans amour, sans un rayon doré?
—Un jour que nous aurons le temps, je te dirai
Tout ce que j’ai souffert.—Toujours seule, oubliée.
Et puis, à chaque instant, je suis humiliée.
Tiens, juge: hier encor...—Ma chambre me deplaît.
—Tu dois savoir cela, toi qui sais tout, il est
Des chambres où l’on est plus triste que dans d’autres;—