Malgré l'ordre que je me propose de leur donner, je sens bien que ces notes vont sembler incohérentes même aux lecteurs bienveillants.
—Pourquoi cette poule se mêle-t-elle d'écrire? demanderont certains.
D'abord, «poule», c'est bien vite dit. Et à notre époque où tant de chapons voudraient se faire passer pour des coqs, est-il bien certain que «poule» soit une injure?
Au surplus, je tiens à m'expliquer, puisqu'aussi bien je dirai du même coup comment, à supposer qu'on m'en veuille faire l'honneur, il importe de lire cet essai.
J'étais en Bretagne au moment où l'ordre de mobilisation générale fut donné. Je me ressouvins aussitôt de notre conversation de la brasserie Marengo:
—Comme il avait vu juste! m'écriai-je.
Mais j'étais seule, et personne ne me demanda de qui je parlais.
Je ne pus rentrer à Paris que cinq jours après, et tout aussitôt une pensée me traversa l'esprit: