Par ce qui suit, on jugera de la familiarité charmante qui s'était établie entre nous.
Un matin, comme j'arrivai chez lui, je me permis de dire un peu étourdiment:
—Devinez, cher Maître, comment on vous appelle dans une feuille que je lisais tout à l'heure en métro?... Je me hâte de vous dire que c'est stupide....
—Alors, comment veux-tu que je devine?...
—En effet, vous ne pouvez pas... Mais je ne sais si j'ose...
—Dis toujours.
—Eh bien, on vous appelle «Guère-à-la-Guerre». C'est idiot?
—Mais non... Cela prouve que ces gens-là ne comprennent pas mon rôle. Voilà tout.
Il répéta en secouant la tête:
—Ils ne comprennent pas mon rôle.