—Ouvrière chez nous! Vous me connaissez?
—Moi, non! Je vous ai vue une fois assise dans le parc, mais de très loin.
Je disais donc que je travaille ou plutôt que je travaillais chez M. Gosselet. M. Bamberg était très bon pour moi, comme pour toutes les autres, d'ailleurs.
Je remarque vite les gens qui sont réellement bons, parce que les gens sont, en général, méchants pour moi. Ils semblent avoir peur que je ne m'aperçoive pas de mon infirmité. M. Bamberg était très doux et ne nous attrapait pas, comme le contremaître, par exemple. Moi j'aurais voulu lui rendre service, mais comme il n'avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un jour…
—Où est-il?
—C'est vrai, j'oubliais. Il vous attend. Il n'est pas mort.
—Pourquoi voulez-vous qu'il soit mort?
—C'est comme ça dans tous les romans, mademoiselle. Dès que la jeune fille disparaît, le jeune homme songe tout de suite à se tuer. Et pour un roman, votre amour est un roman. J'ajoute qu'il vous aime toujours.
—Voulez-vous que je vous embrasse, pour cette bonne parole?
—Volontiers.