—Très bien! Allons-nous-en vite, vite. Prenons une voiture. Il y a trop de monde autour de mon bonheur.
Un cocher hélé, André ouvrit la portière du fiacre, aida Simone à prendre place sur les coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant l'Embaumée.
Il s'aperçut de l'attitude interdite de la petite bossue, voulut redescendre, pour lui permettre de monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de sourires s'excusa:
—Non! non! Je veux prendre l'air. Je serai bien sur le siège.
Elle ajouta: «Cocher! 104, rue Mouton-Duvernet!»
La voiture partit en un gémissement de sa caisse disjointe au petit trot d'un cheval boiteux qui heurtait tous les pavés de sa patte malade.
Simone, le front posé sur l'épaule d'André, dit à mi-voix:
—Ne parle pas, mon aimé… si tu veux! Plus tard nous causerons de tout.
Elle ferma les yeux pendant qu'André lui baisait les cheveux, doucement.
Brusquement elle s'éloigna de lui, d'un écart du buste: