—Puis-je savoir où?
—Que vous importe! Mais vous pensez: elle m'a pris, elle pourrait en prendre… J'ai deviné, n'est-ce pas?
—Oh! Simone…
—J'irai demander à l'Embaumée un peu de son amitié.
—Tu habiteras notre chambre!
—Non.
Mlle Gosselet se dirigea lentement vers la chambre à coucher, fit un paquet de ses robes qu'elle enveloppa dans un carré de lustrine qui servait autrefois à la livraison des jerseys.
André, debout sur le seuil de la porte, la regardait fourrager devant l'armoire, espérant rentrer en grâce, à la faveur d'une larme tombée des paupières alourdies. Sans un geste d'impatience, Simone tapotait du plat de la main l'étoffe des jupes ou pliait les corsages avec l'élégance coutumière aux demoiselles de magasin.
André dit d'une voix mal assurée:
—Mais les meubles sont à toi, ici.