—Soit, j'y vais.
Peu après, la mère Pinson parut sur l'huis, roulant son ventre, roulant ses yeux de verre blanc sous des bandeaux à la Vierge couronnés d'un bonnet à fraise.
La mère Pinson, femme de ménage de «Madame» Bamberg, avait servi «chez des bourgeois» pendant quarante ans de sa rougeaude et commune existence. Moyennant vingt francs par mois, elle consentait à faire la vaisselle et à cuissoter le déjeuner des jeunes gens, de l'air supérieur d'un cordon-bleu qui a commandé autrefois à toute une compagnie de culs d'or de casseroles. Elle parlait sans cesse de ses anciens maîtres, disait avoir vu des choses… des choses… et affirmait dix fois par heure n'avoir jamais trompé son mari, elle.
Elle dit, comprenant aux poses embarrassées des jeunes gens qu'elle mettait fin à une petite scène de ménage:
—Madame va p't-être aux eaux?
—Précisément, madame Pinson, sourit Bamberg, tout heureux de cette diversion.
—Alors, je ne viendrai pas demain, ni après.
André consulta du regard le visage impassible de Simone.
Mme Pinson continua:
—Je vois que monsieur n'est encore tout à fait décidé. Je vais faire ma vaisselle.