—Bons amis!
—Pourquoi pas? Mieux vaut que je m'en aille maintenant. Je suis certaine que vous me regretterez un peu… pas comme je le voudrais peut-être, mais vous me regretterez.
—Qui sait?
—En tout cas, j'aurai des regrets, moi. Je l'avoue. Je ne mentirai pas pour le sot plaisir de sembler brave, de jouer…
—La bonne petite petite femme que j'ai là!
Simone sourit, triste:
—N'essayez pas de m'attendrir. Vous me feriez croire que vous regrettez aussi un peu les meubles.
L'amant dit, outragé;
—Nous avons prononcé les paroles qui délient plus sûrement que des formules de magistrat, mais je vous aimerai toujours comme la jeune fille honnête et courageuse qui, n'écoutant que son amour, abandonna son père et travailla de ses mains d'oisive pour gagner son mari.
Puis il pensa tout haut avec l'espoir inavoué d'attendrir Simone: