Et, debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée, il la contemplait heureux de la quiétude du corps, émerveillé par le dessin si pur des lèvres entr'ouvertes par un souffle calme.
Les cils, tombés longs sur la paupière inférieure un peu meurtrie, étaient agités bientôt par des tremblotements nerveux. Les lèvres s'arquaient en moue. Le bras se contractait légèrement sur l'oreiller.
Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet, craignant d'avoir éveillé Simone, voulant fuir.
Les yeux de l'aimée s'ouvraient grands, rieurs. Lui, se penchait, la baisait au front, disait, honteux:
—Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler. Je t'ai éveillée malgré moi… Un canif que j'avais oublié sur la cheminée…
Simone ripostait:
—Ce n'est pas bien de profiter de mon sommeil pour voir si je suis laide. Mais, même endormie, je sens, je devine que tu es là. Alors je me réveille.
La porte fermée, courbé sur ses dessins, il attendait presque avec impatience que Simone vînt se pencher sur son épaule.
Ils vivaient en un besoin incessant de huis-clos, oublieux du monde extérieur.
André ne songeait plus aux rêves ébauchés au temps où il voulait du luxe, beaucoup de luxe autour de sa vieille mère.