Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée vantait les grâces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir père.
La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.
Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.
L'être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.
André crut sentir l'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»
Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui lui souriaient. Il était devenu père.
* * * * *
Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent dans l'après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de l'escalier.
Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.