—Tu veux de l'argent, toi aussi, tiens, en voilà de l'argent, mais marche, marche plus vite que ça!
Le fiacre repartit au galop.
—Enfin, qu'as-tu à dire?
—Je l'aime!
—Tu l'aimes, misérable!… Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas une Gosselet. Vraiment? Tu l'aimes! Tien! il y a trop longtemps que j'ai ce soufflet dans la main. Et j'aurais dû l'étrangler quand tu faisais ta chatte sous les lilas… J'ai tout entendu, oui tout. Mais j'espérais que tu réfléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu pas embrasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite, sournoise…
—Vous m'avez frappée, père, je ne suis pas une gamine en robe courte.
Vous n'avez plus de fille!…
—Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je te conduis en retraite chez les sœurs Visitandines. Et tu n'en sortiras, tu entends, que le jour où tu seras guérie.
—Je ne guérirai jamais.
—Tu changeras d'avis.
—Je le répète une dernière fois: j'aime André Bamberg.