Je ne me suis pas battu!... Je ne viens pas de Ville-d'Avray! Il n'y a pas eu de duel, et tout cela n'est que mensonge! Et tout ce que je t'ai dit avant... mensonge!... Je suis allé jouer; voilà tout!... j'ai passé toute ma nuit dans un tripot! J'ai joué, entends-tu, malgré le serment que je t'ai fait, et, en sortant de là, je suis allé avec mes compagnons de jeu, souper et déjeuner, je ne sais où, et je suis arrivé ici tantôt, gris, honteux, ignoble!... Oui, j'ai eu l'audace d'entrer chez toi, de paraître devant toi tout pâle de ma nuit de veille, et j'ai voulu te tromper; mais c'est une infamie qui me révolte!... Je ne veux plus mentir! A genoux devant moi, toi!... Ah!... méprise-moi, et chasse-moi comme un laquais! J'aime mieux ta colère qui m'écrase, que ta douceur qui me torture!...
JEANNE, avec mépris et tristesse.
Au jeu!—Toute la nuit!...
GASTON.
Je suis un malheureux fou!...
JEANNE.
Tandis que moi je veille... et que je suis à cette fenêtre... et que je tressaille au moindre pas... et que je me dis avec angoisse: Mais où est-il? Mais que fait-il? Mais que lui est-il arrivé?
GASTON, pleurant.
Eh bien, oui, je suis un malheureux! je te l'ai dit!
JEANNE.