Il viendra!... mordieu! il est déjà venu, j'en suis sûr!... (Il prend vivement son chapeau sur le guéridon où il l'a posé, ce qui fait voler deux ou trois fragments du papier déchiré par Gaston; il les regarde machinalement d'abord, puis ses yeux se tournent vers ceux qui sont à terre.)
JEANNE, sur le balcon.
Non! personne!
ROLAND, après un regard donné à tous les papiers qui sont à terre, prenant un fragment sur le guéridon, et le regardant machinalement, après un silence.
C'est son écriture!... Bonsoir!... bonsoir!... C'est une lettre, ça!... (Il le rejette.) Une lettre!... qui sait?...(S'arrêtant avec un soupçon.) A-t-on bien le droit de lire une lettre déchirée... quand elle peut s'adresser à votre femme?... Misère! je crois bien! (Reprenant le fragment de papier, lisant.) Bonsoir!... Oui, c'est entendu!... j'ai le droit de lire, seulement il faut en venir à bout!
JEANNE, écoutant du côté de la fenêtre.
On a ouvert la porte du jardin. (Elle ouvre la fenêtre et va sur le balcon.)
ROLAND, après avoir ramassé les papiers, les plaçant sur la table.
Voici évidemment le commencement, et c'est bien son écriture, le scélérat!... Ne m'attends pas!... Il tutoie!... Ce ne peut pas être madame Canillac!... (Avec effroi.) Il ne peut pas tutoyer déjà madame Canillac!... Ne m'attends pas!... bon, mais la suite!... Je suis... C'est ça!... non, ce n'est pas ça! C'est un petit triangle! voici le triangle!...(Ramassant.) Je suis!... (Rapprochant deux morceaux de papier.) Je suis... mort!... Il est mort!... Non, ce ne peut pas être ça!... Plût au ciel, corsaire, que tu fusses mort!... Je suis!... Ah! non, voici! voici!... Je suis appelé subitement près d'un ami qui est à la mort!... mais cette nuit!... cette nuit!...
JEANNE.