—Allons donc!
—Il me semble que tous ces bruits et toutes ces voix de la nuit ne s'élèvent que pour me reprocher mon infidélité.
—Vous êtes folle, Louise: les hiboux et les grenouilles n'ont rien à voir dans nos affaires, croyez-moi.
—Je le sais bien... Mais ce sentiment de vague terreur que j'éprouve n'est pas de ceux que l'on surmonte par le raisonnement.
—Si vous m'aimiez, Louise, autant que, je vous aime, vous chasseriez bien vite toutes ces idées superstitieuses et vous ne craindriez rien au monde, quand je suis là pour vous défendre.
—Vous aimer, Joseph?... Lorsque, pour vous, je trahis des serments solennels; lorsque je trompe à toute heure du jour un franc et loyal jeune homme qui a foi en moi; lorsque je récompense le dévouement de celui qui m'a sauvé la vie en jouant vis-à-vis de lui la comédie de l'amour, tandis que mon coeur appartient à un autre; vous me demandez si je vous aime!...
Louise avait prononcée cette tirade d'une voix forte, quoique étouffée, et avec une énergie fébrile. Je n'en perdis pas un mot, pas une intonation. Aussi, l'effet fut-il foudroyant, et je demeurai accablé, la tête appuyée au tronc d'un arbre, le visage baigné de larmes.
Lapierre reprit:
—Je vous crois, Louise, et la démarche que vous faite ce soir confirme vos dires; mais combien les actions prouvent mieux que les paroles!
—Ce que vous me demandez est si grave, que je ne puis m'y résoudre.