Un après-midi, vers la fin de l'été, le docteur venait de finir son déjeuner après une matinée d'un travail excessif. Son cabinet de consultation n'avait pas désempli et il tenait déjà à la main une longue liste de visites à faire, lorsque son domestique lui annonça qu'une dame désirait lui parler.
«Qui est-ce? demanda-t-il. Une étrangère?
—Oui, monsieur.
—Je ne reçois pas en dehors de mes heures de consultation.
Indiquez-les lui et renvoyez-la.
—Je les lui ai indiquées, monsieur.
—Eh bien?
—Elle ne veut pas s'en aller.
—Elle ne veut pas s'en aller? répéta en souriant le médecin.»
C'était une sorte d'original que le docteur Wybrow, et il y avait dans l'insistance de l'inconnue une bizarrerie qui l'amusait.
«Cette dame obstinée vous a-t-elle donné son nom?