Elle releva la tête. Ses yeux étincelaient.
«Expliquez-vous; comment puis-je vous aider?
—Avouez, madame, que vous venez chez moi un peu comme un sphinx. Vous voulez que je découvre l'énigme avec le seul secours de mon art. La science peut faire beaucoup, mais non pas tout. Voyons, quelque chose doit vous être arrivé, quelque chose qui n'a aucun rapport à votre état de santé et qui vous a effrayée; sans cela, vous ne seriez jamais venue me consulter. Est-ce la vérité?
—C'est la vérité, dit-elle vivement. Je recommence à avoir confiance en vous.
—Très bien. Vous ne devez pas supposer que je vais découvrir la cause morale qui vous a mise dans l'état où vous êtes: tout ce que je puis faire, c'est de voir qu'il n'y a aucune raison de craindre pour votre santé, et, à moins que vous ne me preniez comme confident, je ne puis rien de plus.»
Elle se leva, fit le tour de la chambre.
«Supposons que je vous dise tout, répondit-elle. Mais faites bien attention que je ne nommerai personne.
—Je ne vous demande pas de noms, les faite seuls me suffisent.
—Les faits sont de peu d'importance, reprit-elle, je n'ai que des impressions personnelles à vous révéler, et vous me prendrez probablement pour une folle imaginaire, quand vous m'aurez entendue. Qu'importe! Je vais faire mon possible pour vous contenter. Je commence par les faits, puisque vous le voulez. Mais croyez-moi, cela ne vous servira pas à grand'chose.»
Elle s'assit de nouveau et commença avec la plus grande sincérité la plus étrange et la plus bizarre de toutes les confessions qu'eût jamais entendues le docteur.