—Je pense tout simplement que c'est une méchante femme: fausse, superstitieuse, et mauvaise jusqu'à la moelle, mais non pas folle. Je crois que son principal motif en venant ici était de se donner le plaisir de vous faire peur.
—Elle m'a fait peur, c'est vrai. J'ai honte d'en convenir, mais cela est.»
Henry la regarda, hésita un moment, et s'assit sur le sofa à côté d'elle.
«Je suis très inquiet de vous, Agnès. Sans le hasard heureux qui m'a conduit ici aujourd'hui, qui sait ce que cette misérable femme aurait pu vous dire ou vous faire? Vous menez une vie bien triste et bien solitaire, sans protection aucune, ma pauvre amie. Je n'aime pas à y penser, et je voudrais la voir changer, surtout après ce qui vient de se passer. Non! Non! Il est inutile de me dire que vous avez votre vieille nourrice; elle est trop vieille, ce n'est pas une compagne pour vous, et elle ne peut nullement vous protéger. Ne vous méprenez pas au sens de mes paroles, Agnès, ce que je dis là, je le dis en toute sincérité et dans votre intérêt.»
Il s'arrêta et lui prit la main. Elle fit un léger effort pour la retirer et finit par céder.
«Un jour ne viendra-t-il donc pas, continua-t-il, où j'aurai le droit de vous défendre? Où vous serez la joie et le bonheur de ma vie?»
Il pressa doucement sa main. Elle ne répondit pas, mais elle rougit et pâlit tour à tour, ses yeux erraient dans le vague.
«Ai-je été assez malheureux pour vous déplaire?» demanda-t-il.
Elle répondit presque à voix basse:
«Non, mais vous m'avez fait songer aux tristes jours que j'ai passés», murmura-t-elle.