«Les années n'ont pas eu grande prise sur vous, lui dit-elle avec un regard de tendre intérêt. Je vous aurais reconnu n'importe où. Qu'on est heureux, en pays étranger, de se retrouver en face d'un ami loyal et dévoué!»
À dire vrai, en ce moment, l'ami loyal et dévoué n'avait rien, dans l'expression de sa figure, qui justifiât ces deux épithètes: on y remarquait plutôt l'embarras et la stupéfaction. Jos jetait un regard inquisiteur sur le singulier local qu'occupait son ancienne passion. Une de ses robes était jetée sur un des montants de son lit, une autre accrochée à une patère plantée sur la porte. Un chapeau couvrait à moitié un miroir cassé, à côté duquel était placée une jolie petite paire de bottines couleur bronze. Un roman français se promenait sur la table de nuit, à côté d'un bout de chandelle que Becky avait aussi pensé à fourrer sous la couverture; mais elle n'avait exécuté que la moitié de ce projet et avait seulement enfoui dans cette cachette le petit cornet avec lequel elle éteignait sa chandelle au moment de se livrer au sommeil.
«Je vous aurais reconnu n'importe où, continua-t-elle; il est des choses qu'une femme n'oublie jamais, et vous êtes le premier homme que.... que j'aie distingué.
—En vérité, dit Jos; mais, par mon âme, vous ne m'en aviez encore rien dit.
—Lorsque j'ai quitté Chiswick avec votre sœur, j'étais presque encore une enfant.... Au fait, comment va-t-elle, cette chère Amélie?... Elle avait un bien vilain mari, et tout naturellement c'était de moi qu'elle était jalouse, cette chère petite, comme si je m'étais souciée de lui, alors qu'il y avait quelqu'un au monde.... Mais, hélas! ne revenons pas sur le passé.»
Elle essuya en même temps ses paupières avec un mouchoir garni d'une dentelle déchirée.
«Vous êtes surpris de me voir ici, reprit-elle ensuite, et, à la vérité, je me trouve dans un monde fort différent de celui que j'ai fréquenté jusqu'ici. Ah! si vous saviez combien il m'a fallu supporter de chagrins et de soucis. Voyez-vous, avec les tourments que j'ai soufferts, il y a eu de quoi me rendre folle. Maintenant, mon humeur inquiète me promène de pays en pays; et au milieu de cette vie agitée et malheureuse, j'espère en vain m'affranchir du chagrin qui me poursuit. Tous mes amis m'ont trahie, tous! entendez-vous bien? Non, non, la terre tout entière ne porte pas un homme d'honneur. Ce qui du moins fait ma force, c'est que ma conscience ne me reproche rien; car si j'ai épousé mon mari, c'était parce que, dans mon dépit, je voyais qu'un autre.... Mais laissons cela. Ma conduite a toujours été celle de l'honneur et de la droiture, et, en retour, je n'ai trouvé que mépris et abandon. On n'a rien respecté, pas même mes affections maternelles: l'enfant de mon amour, qui faisait mon espoir, ma joie, ma vie, mon orgueil, l'unique objet de mes plus secrètes prières, eh bien! on a eu la cruauté de me l'enlever, de venir le prendre presque dans mes bras.»
En même temps, elle accompagnait ces paroles des signes du plus violent désespoir; elle portait la main sur son cœur et se frappait la tête contre le traversin. La bouteille à l'eau-de-vie qui s'était égarée dans ces parages, tinta contre l'assiette où se trouvaient les restes du pâté, ce qui produisit un cliquetis des plus propres à produire la pitié. C'était sans doute l'émotion qui les gagnait au spectacle de cette grande douleur. Max et Fritz écoutaient à la porte, tout surpris des sanglots et des pleurs de mistress Becky; Jos aussi était à la fois effrayé et ému en voyant l'ancien objet de ses flammes dans cet état de grande exaltation. À la faveur de la compassion qu'elle avait réussi à faire naître, Rebecca se mit à raconter son histoire avec une simplicité, une naïveté, un abandon qui portaient la persuasion dans le cœur de son auditeur. Comment, après un récit aussi véridique, hésiter à la prendre pour un ange descendu du ciel pour être sur cette terre la victime des infernales machinations de ces vilains diables que l'on y rencontre. Oui, c'était bien une créature immaculée, une martyre inébranlable au milieu des persécutions, que cette femme que Jos voyait assise sur le lit à côté de la bouteille d'eau-de-vie.
Leur entretien se prolongea encore fort longtemps et fut des plus tendres et des plus confidentiels. Ce fut au milieu de ces touchants épanchements que Jos apprit, d'une manière qui ne pouvait blesser sa pudique nature, que la vue de sa séduisante personne avait été pour Becky la première révélation des douceurs ineffables que l'on trouve dans l'amour. En vain George Osborne avait eu le tort impardonnable de lui faire la cour, d'exciter ainsi la jalousie d'Amélia et d'amener quelques nuages entre elle et lui; jamais Becky n'avait donné le moindre encouragement au malheureux officier, car depuis le jour où elle avait vu Jos toutes ses pensées avaient été dès lors pour lui. Sans doute, ses devoirs d'épouse lui avaient été durs à remplir; mais jusqu'ici elle les avait rigoureusement accomplis et voulait les accomplir jusqu'à son dernier jour, jusqu'au moment où le climat fatal dans lequel vivait le capitaine Crawley viendrait la délivrer d'un joug que ses durs traitements lui avaient rendu insupportable.
En se retirant, Jos emporta la conviction qu'il venait de voir la femme la plus vertueuse et la plus aimable que le monde possédât, et il se mit à ruminer dans son esprit mille projets inspirés par le plus tendre intérêt et le désir de réparer à son égard les injustices du sort. Ses tortures si prolongées devaient avoir leur terme; elle devait enfin rentrer dans le monde dont elle avait fait si longtemps le plus bel ornement. Jos veillerait à tout ce qu'il y avait à faire. Pour arriver à ce but, la première chose était de la retirer de ce misérable taudis pour la mettre dans un logement plus convenable; il se proposait de charger Amélia de cette négociation et de la prier d'aller voir son amie et de la traiter comme par le passé. En sortant, il allait de suite s'en entendre avec le major. Rebecca versa des larmes d'attendrissement et de reconnaissance en reconduisant son gros visiteur, et lui serra la main comme il s'inclinait pour déposer un baiser sur la sienne.