ALCIBIADE.—Quel est ton nom? As-tu donc l'homme tellement en horreur, toi qui es, toi-même, un homme?
TIMON.—Je suis misanthrope[19], et je hais le genre humain.—Pour toi, je voudrais que tu fusses chien; je pourrais t'aimer un peu.
Note 19:[ (retour) ] Le mot grec a plus d'énergie que celle que nous attachons à cette expression devenue française.
ALCIBIADE.—Je te connais bien, mais j'ignore complètement tes aventures.
TIMON.—Je te connais, et cela me suffît; je ne désire point en savoir davantage; suis tes tambours: peins la terre du sang des hommes, couleur de gueules. Les lois religieuses, les lois civiles, toutes sont cruelles! Que doit donc être la guerre?—Cette fatale courtisane, que tu mènes avec toi, porte en elle une destruction plus sûre que ton épée, malgré ses yeux de chérubin.
PHRYNIA.—Que tes lèvres pourrissent!
TIMON.—Va, je ne t'embrasserai pas; que la pourriture retourne sur tes lèvres.
ALCIBIADE.—Comment le noble Timon est-il venu à ce changement?
TIMON.—Comme la lune change, faute de lumière à répandre; mais je n'ai pu, comme elle, renouveler ma clarté; il n'y avait point de soleils, pour en emprunter d'eux.
ALCIBIADE.—Noble Timon, quel service mon amitié peut-elle te rendre?