— Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon, et qui ne ne veut pas s’engager pour l’éternité.
— Vous l’avez dit, sympathique comique. Résumons-nous. Aucun éditeur ne vous a fait d’offres fermes.
— Non.
— Mes confrères sont des crétins. Pour l’instant, vous êtes l’auteur dont les couplets se vendraient comme des petits pains. Nous avons déjà perdu beaucoup de temps. J’étais à la campagne, malade. C’est ce qui explique ma visite un peu tardive. Enfin, il n’y a pas encore de temps perdu ; à l’ouvrage !
Fernand avait les méninges brouillées par la faconde de ce petit bonhomme à mine éteinte qui vibrait, s’agitait comme écureuil en cage.
— Combien avez-vous de créations jusqu’à ce jour ? demanda Pluvieux.
Le chanteur se remémora des titres.
— Une douzaine environ.
— Bon. Tout le paquet doit être en vente dans deux jours.
— Mais vous n’y songez pas, insinua timidement Lourbillon, le temps de graver les planches, de dessiner les couvertures, de tirer les petits et les grands formats, cela m’apparaît comme impossible.