— Voyons, vous êtes toqué ! Vous allez vous mettre à dos toute la garnison. Celui-là, c’est un « chef » rengagé. Il connaît tout le monde. Il ameuterait les deux casernes ! Enfin, quoi ! mademoiselle est votre amie, c’est entendu, mais vous n’êtes pas des bourgeois, que diable ! On n’en meurt pas ! Pour une fois, mon Dieu ! Vous n’êtes pas mariés ensemble !
— Malheureusement, si ! — riposta Fernand, froidement — et madame est ma femme légitime !
— Ah !
Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les bras, comme se désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara :
— Alors, je ne sais pas, moi ; arrangez-vous ! Mais c’est tout de même une drôle d’idée de faire un métier pareil dans ces conditions.
Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre d’hôtel, Fernand et Mésange n’échangèrent pas une parole. Derrière eux, trottinait, sa boîte à violon sous sa chétive aisselle, le petit Robert, lourd de fatigue et de grosse peine. Les derniers réverbères se mouraient. C’était la nuit, le deuil, le soir.
Sitôt rentrés chez eux, Fernand posa la bougie sur la table, et Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit à l’enfant.
— Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense, cette histoire de quarante sous ?
— Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure !
— Allons donc ! va conter ça à d’autres !