Quant à Blanche Mésange, les fauteuils vides et les banquettes désertes des levers de rideau avaient été jusqu’ici, aux Ambassadeurs, son unique auditoire.
Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment jeune, fraîche et jolie, blonde et grasse, et si elle n’avait point chanté, elle eût été sans défaut.
Mais allez donc faire comprendre à une femme qui fait « mal » du théâtre qu’elle ferait « mieux » du commerce, ou un métier quelconque ! jamais elle ne vous croira ! Ce lui semblera impossible de fabriquer de la lingerie ou des modes, alors qu’il lui paraît si simple de faire la petite oie sur les planches !
Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points de mire de cent regards admirateurs, et vers eux la reconnaissance de tout un quartier montait en murmure ému.
Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée d’un canotier de paille noire, d’une voix suraiguë et d’un geste sans réplique, affirma :
— Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta du perchoir du haut duquel elle avait sévi.
— Une autre ! une autre ! cria-t-on soudain dans un coin.
— La ferme ! fut-il répondu d’un antre angle de la salle.
Quelques applaudissements assez maigres et des « chut ! » plus énergiques se croisèrent.
Les bravos partaient surtout d’une table où siégeaient une vieille dame, qui dégustait une groseille au vin, et un galopin d’une douzaine d’années qui fouillait dans son nez d’un air pensif. Quant à la personne qui, impoliment, avait réclamé « la ferme ! » c’était une grande bringue en cheveux, à peu près de l’âge de mademoiselle Edmée, dix-huit ans, et à qui celle-ci, sans nul doute, avait vendu des pois qui ne voulaient pas cuire.