Mi riferiva l'innocente domanda del fratello per intenerirmi; ma fu come non avessi udito.
— Da Milano, lei, va dopo a casa sua, a Molinella?
— No: all'estero. Laggiù andrò quest'altr'anno; d'estate.
— E non verrà a Valdigorgo?
— Non so se potrò venirci.
Non le restava più alcuna speranza! Tornò d'un tratto sarcastica.
— Ci ha qualche sorella, laggiù?
Ah! quanto male mi fece! Eppure non dissi: «Perchè mi fai tanto male?»; risposi:
— Non ci ho che due vecchi: il Biondo e sua moglie.
— Le vogliono bene?