— Dammi il «catenaccio» ti dico!
Il Biondo dovè portargli lo schioppo secolare, che Claudio chiamava il «catenaccio».
Caricandolo — prima la polvere; poi la stoppa; poi i pallini, e ancora stoppa — Moser brontolava:
— Questo almeno non è invecchiato!
— Badi, signor Claudio, che ci sono i carabinieri; il delegato può credere che siano schioppettate di socialisti! — ammoniva ancora il Biondo. — Ai tempi che corrono....
E io:
— Ti proibisco di tirare alle rondini!
Ne accennai il nido ad Ortensia.
— No! babbo! sii buono! — pregò essa con pietà che parve improvvisamente ridestata in lei. — Hanno il nido!
— Lasciatemi fare! I rondoni sono scapoli!