— Sicuro!; lo dico anch'io; è sempre un matto allegro; ma ha fatto i capelli bianchi.... Eh, a stare al mondo!...
— Un uomo troppo buono. Lo so io se ha del cuore! Quando gli ho detto della vedova dello Zingaro è andato subito al portamonete.... M'ha dato troppo, vi dico!
— Il Signore gliene renderà merito; gli farà crescer bene il figliolo; gli mariterà bene anche quest'altra figliola.
Pausa. Eppoi il Biondo, accomodandosi la berretta e sollevando le palpebre verso di me:
— Che bella ragazza!
— Bella e buona — aggiunse la Rita.
Io domandai:
— Come fate a saperlo che è buona?
— Si vede!
— È figlia di suo padre!