«Come!» disse Agnese: «state a vedere che, in trent'anni che ho passati in questo mondo, prima che nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che voleva prender uno contro la volontà de' suoi parenti, facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. Il curato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due diavoli seppero far così bene, che lo colsero in un punto giusto, dissero le parole, e furon marito e moglie: benchè la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni.»
Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e riguardo al pericolo di non ci riuscire: chè, siccome non ricorrevano a un tale espediente, se non persone che avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così i parrochi mettevan gran cura a scansare quella cooperazione forzata; e, quando un d'essi venisse pure sorpreso da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, faceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani di coloro che volevano farlo vaticinare per forza.
«Se fosse vero, Lucia!» disse Renzo, guardandola con un'aria d'aspettazione supplichevole.
«Come! se fosse vero!» disse Agnese. «Anche voi credete ch'io dica fandonie. Io m'affanno per voi, e non son creduta: bene bene; cavatevi d'impiccio come potete: io me ne lavo le mani.»
«Ah no! non ci abbandonate,» disse Renzo. «Parlo così, perchè la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vostre mani; vi considero come se foste proprio mia madre.»
Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per verità, non era stato serio.
«Ma perchè dunque, mamma,» disse Lucia, con quel suo contegno sommesso, «perchè questa cosa non è venuta in mente al padre Cristoforo?»
«In mente?» rispose Agnese: «pensa se non gli sarà venuta in mente! Ma non ne avrà voluto parlare.»
«Perchè?» domandarono a un tratto i due giovani.
«Perchè.... perchè, quando lo volete sapere, i religiosi dicono che veramente è cosa che non istà bene.»