Era sera, era freddo e pensava al suo letto.
E invece trovò il suo letto ancora occupato.
Da prima non capì da chi, e perchè.
Attorno al letto c'erano le tre donne: la Scolastica, la bimbetta e la signora Alice.
Ma la signora Alice disse: — Buona sera, signor Beatus. Non la aspettavamo. Lei è arrivato in tempo per veder passar l'angiolo.
Tànatos, la morte, era entrata in casa senza avvertire il portinaio.
[pg!206] La bimbetta diceva: — Poverello, muore.
Scolastica non disse nulla.
Allora Beatus s'accorse che nel suo letto c'era qualche cosa.
— Lo vuol vedere? — disse la bimbetta, e levò il lenzuolo, e Beatus che per la prima volta vide, inorridì.