Si chinò, raccolse quelle lievi vesti reiette che si stringevano in un pugno; raccolse quel piccolo libro, ignoto a quelle genti barbariche, ove tanta gentilezza antica, ove tanto adorno splendore di cieli e di terre si raccoglieva, e tutto strinse in grembo, e se ne coperse il seno.
Ne sentì il tepore, ne sentì la carezza, sentì una voce lontana che partiva da una tomba: «brava Nadina!»
E non resse più, si piegò su di sè, sul divano, nascondendo fra le mani la testa.
— Piange? — si chiedevano le commesse.
E Mrs. Evelyne disse sdegnata:
— È una fanciulla italiana: tutte le fanciulle italiane sono così, molto sentimentali.
***
I signori portalettere assicurano che l'uomo più ragguardevole di una città è colui che riceve maggior quantità di corrispondenza.
Ora l'uomo dai sandali doveva essere pochissimo ragguardevole perchè la sua corrispondenza era così rara che il signor portalettere ignorava persino la sua esistenza.
Grave, quando i portalettere ignorano l'esistenza di una persona! Ciò vuol dire che l'uomo non è più allacciato alla vita!